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Metafizyczne enklawy w prozie 
Stefana Żeromskiego
Proza Stefana Żeromskiego tworzy ciekawy obszar artykulacji XIX-
-wiecznych przemian zachodzących w obrębie metafizyki. Przede 
wszystkim rozważania pisarza sytuują się w nurcie tej kontynuacji 
filozofii platońskiej, w obrębie której nie tylko kładziono nacisk na 
węższe, potoczne rozumienie metafizyki jako wiedzy o nadprzyro-
dzonym, o wszystkim, co niematerialne, ale także w perspektywie, 
której „metafizyka przechylała się od intelligere ku credo i stawała się 
systemem wiary” [Mazur 2001: 14], zgodnie z założeniem, że „wie-
dza o Absolucie jest niemożliwa – to ewentualnie wiara prowadząca 
ku zrozumieniu, oświecenie” [Mazur 2001: 14]. Wiedza o istocie 
bytu tworzyła się w świadomości pisarza nie tyle w relacji z inte-
lektem, „zdolnym poznawczo przeniknąć byt” [Mazur 2001: 13], 
ile w przeżyciu i doświadczeniu [Zdanowicz 2005: 16] – szcze-
gólnie doświadczeniu społecznym, co interesująco opisała Anna 
Zdanowicz w książce Metafizyka i życie społeczne. Żeromski wobec 
problemów współczesności. Metafizyka Żeromskiego stała się – jak 
udowadnia autorka – wiedzą o fundamentach istnienia, zdoby-
waną na gruncie doświadczeń polskiego życia zbiorowego prze-
łomu XIX i XX w. „To zbiorowość, czyli obszar, w którym Żeromski 
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działał jako pisarz i «oświatowiec», stała się dla niego terenem 
metafizyki”, zgłębianej przez doświadczenie społecznego statusu 
artysty jako „Herolda wartości” i rewelatora prawd życia zbioro-
wego, poprzez doświadczenie uczestnictwa w społecznym wysiłku 
kulturotwórczym, a także w pozaracjonalnym sposobie tworzenia 
więzi społecznej [Zdanowicz 2005: 17]. Żeromski połączył w swo-
jej twórczości realistyczną funkcję poznawczą i społeczną z metafi-
zyką [Kulczycka-Saloni, Maciejewska, Makowiecki, Taborski 1991: 
162] „otwierającą drzwi irracjonalizmowi, epifanii czy ponadrozu-
mowemu wtajemniczeniu” [Mazur 2001: 14]. Odwracając problem 
i nawiązując do myśli Kanta, można także powiedzieć, iż Żerom-
ski odnalazł „źródło ludzkiej racjonalności w samym podmiocie 
poznającym” [Krąpiec 2006: 93], że powołał „świat przed trybunał 
podmiotowości i udzielił światu tyle racjonalności, ile pochodzi od 
podmiotowej apercepcji” [Krąpiec 2006: 93]. 
Teza o podmiotowości metafizycznego poznania opisanego 
przez Żeromskiego bardzo dobrze potwierdza się w  perspek-
tywie metafizycznego doświadczenia bohaterów jego prozy. 
Żeromski, kreując postać Joasi Podborskiej z Ludzi bezdomnych, 
Piotra Rozłuckiego z Urody Życia, Xenii Granowskiej z Zamieci 
czy też Witolda Granowskiego z Charitas, funduje swoim boha-
terom przeżycie wewnętrznego oświecenia, a jego podstawą czyni 
swego rodzaju wtajemniczenie w „świętych obcowanie”. Wszyscy 
bohaterowie w znaczących momentach fabuły potrafią odzyskać 
utraconą więź ze zmarłymi przed laty najbliższymi członkami swo-
ich rodzin. Joasia Podborska podczas sentymentalnej podróży do 
Głogów, gdzie mieścił się jej rodzinny dom, doświadcza szczegól-
nej obecności matki:
Nie przypomnę sobie, kiedy, i nie wiem, w którym miejscu, 
upadłam na ziemię […] Ale wtedy z cmentarza w Krawczy-
skach moja matka przyszła do mnie z głębi ziemi. Wskróś iłu, 
piasku, opoki przedarła się ziemią. Nie leżałam już na mar-
twym ugorze. Uczułam się na łonie matki mojej, w którym jej 
serce uderzało. Szły we mnie głębokie, ziemne, ciche wzrusze-
nia. Słowa moje próżno by chciały wyrazić to, co się odbyło. 
[Żeromski 1987: 227]
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Piotr Rozłucki rozkopuje mogiłę ojca, by „dotknąć” jego legendy 
polskiego rycerza oraz by odbudować więź zerwaną z nim poprzez 
wychowanie w duchu rosyjskiej kultury i na nowo zjednoczyć się 
z ojcem w oddaniu dla polskiej sprawy.
Poznał palce i golenie nóg, miednicy, kręgosłupa. Ujrzał wro-
śnięte w czarną glinę żebra wyniosłe; jakby zastygły w ziemi 
krzyk. Kości rąk rzucone były od linii ciała w dwie strony 
świata. Stały w ścianach dołu wznosząc się ponad zwłokami. 
Syn począł odgarniać ziemię rękoma. Rozsuwał ją na prawo 
i na lewo ni to czarne zwoje i fałdy. Tkliwe jego palce wynu-
rzyły, wyczarowały z ziemi czaszkę potrzaskaną w kawałki, 
szczękę rozwartą. W  bezwiedzy, w  szlochach przypadł do 
tych kości ustami. Wargi jego namacały usta, które się stały 
czarną ziemią. Głaskał po tysiąc razy miejsca załamań, gdzie 
były śmiertelne dziury od sołdackich kul. Tysiącem pieszczo-
tliwych nazw przewiązywał każdą ranę, łzami zmywał każdy 
cios. Wcielał przedśmiertny ojcowski ból w najczulsze słowa, 
w najtkliwsze dźwięki, jakie tylko znał w nowo pokochanym 
polskim języku. [Żeromski 1989: 142]
Bardzo charakterystyczny jest w  przytoczonym fragmencie 
opis ułożenia zwłok powstańca. Leżał on w grobie z ramionami 
wyciągniętymi ponad ciałem ku niebu, jakby czekając na obję-
cie przez syna, który – odpowiadając na to zaproszenie – przy-
padł do szczątków ojca i całował kości jego czaszki. Naturalnym 
następstwem owego „uścisku” z  ojcem stało się też odczucie 
przedśmiertnego bólu umierającego powstańca, można powie-
dzieć – usłyszenie „zastygłego w ziemi krzyku” [Żeromski 1989: 
142] polskiego rycerza i wyartykułowanie go świeżo poznanymi 
polskimi słowami. W ten sposób opisana przez Żeromskiego 
scena przywrócenia zerwanej więzi między ojcem a synem jest 
jednocześnie bardzo czytelnym znakiem wspólnoty idei nastę-
pujących po sobie pokoleń.
Odzyskanie więzi Xenii Granowskiej z Ryszardem Nienaskim 
czy też Witolda Granowskiego z córką Xenią dokonuje się w kolej-
nych powieściach Żeromskiego już nie w aurze cmentarnego spo-
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tkania. Xenia usłyszy głos wołającego ją Ryszarda w przedśmier-
telnym gorączkowym majaczeniu:
Poprzez tyle dni i tyle nocy, poprzez takie morze żalu, zza 
siedmiu gór i  siedmiu rzek tęsknoty odezwał się ten głos 
żywy, zabrzmiał w uchu. Tak znowu było, jakby się dopiero 
w tej chwili dowiedziała o jego tam obecności. Westchnęła… 
Podeszła cicho, ze ściskaniem w sercu i rozkosznym spazmem 
w  łonie. Ujrzała oczyma jego oczy żywe i  patrzyła twarzą 
w twarz – o senne rozkoszy! – w zaginione swoje szczęście. 
Oparła Łokcie nagie na szkłach tego muru i dłońmi objęła 
jego głowę, ażeby ją lepiej zobaczyć. Samą oto miłość swoją 
w rękach swych trzymała. Kołysała ją łagodnie w dłoniach. 
Syciła oczy widokiem włosów, czoła, oczu, ust, zarysu twa-
rzy – aż do omdlenia, aż do szału, do zatchnięcia się, aż do 
śmierci. Z cicha, w tajemnicy przed śmiercią przywarła ustami 
do ust i zapamiętała się w pocałunku jednym i nierozdzielnym 
na wieki wieków. Ten pocałunek sam jeden był oczywistym 
świadectwem prawdy, pieczęcią niezłomną, herbem wierno-
ści. [Żeromski 1966b: 224]
Chwilę ekstatycznego pocałunku kochanków przerywa wspo-
mnienie nieprawości, które stały się udziałem Xenii nieświado-
mej wyrządzonego przez siebie zła. Przychodzący zza światów 
Ryszard umyka z rąk Xenii i brocząc krwią, osuwa się na drugą 
stronę muru – umyka po to, by za chwilę stanąć pod drzwiami 
ich mieszkania.
Posłyszała, że Ryszard wszedł na schody. Dzwoni!  – TO 
Ryszard! – wyszeptała nasłuchując w śmiertelnym wzrusze-
niu. Rozwartymi oczyma patrzała w mrok. Widziała poprzez 
drzwi zamknięte. Skrwawiony taszczy się po schodach, cią-
gnie za sobą rzekę krwi. Upadł pod progiem. Tłucze w drzwi 
czołem i prosi się upływem krwi, żeby otworzyła i wyszła. 
Przycisnęła serce rękami i słuchała. Czuła szczęście, szczę-
ście miłości, jak wówczas w Paryżu, gdy go w Luksembur-
skim Ogrodzie ujrzała i jak tej nocy, gdy ją po imieniu z altany 
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wywołał. […] Na chwiejnych ze szczęścia nogach poszła do 
drzwi. Otuliła się futrem od zimna. Szła ku niemu, ku niemu, 
ku niemu… [Żeromski 1966b: 226]
Inaczej niż w przypadku Piotra Rozłuckiego, bohaterka Zamieci 
odzyskuje ukochanego, ale nie może się z nim połączyć. Odzyskana 
więź ze zmarłym okazuje się krucha, niepełna, zrywa ją ciężar sumie-
nia skrywającego nieprawości. Dopiero śmierć Xenii, jej ostateczne 
uwolnienie się od ciała jako źródła nieprawości, staje się obietnicą 
nierozłączności kochanków. „Wieczny sen”, który pochwycił Xenię 
na progu mieszkania, „nie zdołał zniweczyć z jej oblicza uśmiechu, 
który do innego już należał świata” [Żeromski 1966b: 227].
Wreszcie pan Granowski doświadczy pośmiertnej obecności 
Xenii w ziemiance, która stała się kryjówką wojennych uchodźców. 
Leżąc zawinięty w płaszcz, podobnie jak Xenia w „silnej gorączce”, 
przeżywając „koszmary zwidzeń, nie tylko we śnie, lecz i na jawie”, 
doznaje silnego pragnienia, by
odwiedzić Xenię w  jej krypcie! Jedyne dobro postrzegał 
w zespoleniu się kości ojca z kośćmi córki. Wspólnie doświad-
czać – nie widząc już – jak w milczeniu i nieustannym czasie 
odpada ciało zetlałe niby łachman zgniły aż do podszewki – jak 
rozwiązują się kości, a piszczel ręki, ciężarem miłości wiedziona, 
do piszczeli ręki się potoczy, ażeby się na wieczności zespolić. 
[…] Pogłaskać Xenię dotknięciem drewien trumiennych! 
Powitać ja pocałunkiem całunów! [Żeromski 1966a: 281-282]
Chwilę później, gdy do pieczary wejdzie rosyjski żołnierz i poprosi 
Granowskiego o zaopiekowanie się wojenną sierotą – maleńką 
Zosią, bohater dozna realnej obecności swojej zmarłej córki:
Gdy trzeba było podnieść się i odebrać dziecko, pan Granow-
ski […] Domyślił się […] wśród głuchego wewnętrznego 
szlochu, że to Xenia, jego jednorodzona, w dziękczynieniu 
za niedawne pragnienie odwiedzin, za żądzę pocałunku kości 
od kości, przysłała mu podarunek zza świata. [Żeromski 
1966a: 285]
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Maleńka Zosia staje się emisariuszką świata zmarłych, niejako 
realnym dowodem na łączność zmarłych z żywymi, na wspólnotę 
ich odczuwania.
Opisane powyżej sceny, w  których bohaterowie powieści 
Żeromskiego doświadczają łączności z tymi, którzy już odeszli, 
można byłoby zinterpretować w kontekście specyficznej fune-
ralnej wyobraźni pisarza. Zarówno bowiem świat przedstawiony 
jego utworów, jak i obecna w nich metaforyka pełne są odnie-
sień do sfery śmierci [Kalinowska 2001: 21-30], przestrzeni gro-
bów i rekwizytów funeralnych. Uznając na przykład, że śmierć 
jest w twórczości Żeromskiego doświadczeniem służącym – jak 
przekonuje Anna Kalinowska [2001: 22] – „waloryzacji świata 
i bohatera”, że jest ona rodzajem „rytuału uwznioślającego ideę, 
czyn i bohatera w jego poświęceniu”, można powiedzieć, że stwo-
rzenie więzi z tymi, którzy zmarli tak właśnie postrzeganą śmiercią, 
jest podniesieniem ich etycznej wyrazistości do rangi spuścizny 
wyznaczającej postawy żyjących [zob. Kielak 2001: 106-110]. Takie 
sprofilowanie sensu opisywanych scen miałoby też szczególne uza-
sadnienie w przypadku przedśmiertnego spotkania Xenii Gra-
nowskiej z nieżyjącym już Ryszardem Nienaskim. Xenia bowiem 
przybywającemu zza grobu Ryszardowi udowadniała, że ma jego 
moralny testament, do którego wypełnienia zobowiązał ją niegdyś, 
i realizuje go:
Wyciągnęła ręce. Nie mogła dostać go, podźwignąć z ziemi. 
Cóż tu czynić? Zwlokła z  posłania ciężkie nogi i  jęła po 
omacku szukać w szufladce stolika. Znalazła srebrny wore-
czek. Otwarła go drżącymi palcami. Zaprzeczenie! Dowód! 
Dokument! Pokazała mu, że ma testament i że go nie uroniła. 
Wszystko wie i wszystko pamięta! Wie, co znaczy każda litera 
i każda kreska! Sama jedna to wie. I nie przeminie, nie zginie 
ani jeden z tych znaków! [Żeromski 1966b: 226]
Doświadczenie obcowania ze zmarłymi byłoby w tym kontekście 
aktem dziedziczenia twórczej siły poprzedników podejmujących 
narodowe wyzwania. Zdanowicz [2005: 197], interpretując scenę 
rozkopania grobu ojca przez Piotra Rozłuckiego jako symboliczne 
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zejście bohatera w głąb „heroicznej podświadomości narodowej”, 
przytacza jego zdanie wypowiedziane w innymi momencie powie-
ściowej fabuły – „A ja się urodziłem między polskimi grobami” 
[Żeromski 1989: 177; Zdanowicz 2005: 197]. Według badaczki 
przytoczony fragment mówi „nie tylko o naznaczeniu bohatera 
przez tragiczną śmierć ojca i matki”, ale także o „sile twórczej” 
wszystkich dramatycznych odejść [Zdanowicz 2005: 201].
Sceny obcowania bohaterów ze zmarłymi mają niewątpliwie 
podobny potencjał znaczeniowy do tego, który zawiera w sobie 
XIX-wieczny obraz grobu, mogiły jako miejsca uświadamiającego 
potęgę śmierci i przemijania, a jednocześnie będącego źródłem 
duchowych mocy [Zielińska 1994]. Tyle tylko, że potencjał ten 
ujawnia się w  innej perspektywie interpretacyjnej opisanych 
przez Żeromskiego doświadczeń nawiązywania relacji ze zmar-
łymi. Ujawnia się w perspektywie odczytania tychże scen – jak to 
zostało już wcześniej zapowiedziane – jako zapisu metafizycznego 
doświadczenia bohaterów, którego konsekwencją jest właśnie 
odzyskana przez nich siła. W każdej z opisanych wyżej sytuacji 
bohaterowie w spektakularny sposób – wraz z odzyskaną więzią ze 
zmarłymi – przeżywają pewien rodzaj wewnętrznego oświecenia. 
Joasia Podborska – zanim poczuła obecność swojej matki – zapra-
gnęła zdobyć wiedzę eschatologiczną: „[…] rozsypywałam się 
w proch przed śmiercią, z błaganiem, ażebym była godna posiąść 
tajemnicę” [Żeromski 1987: 226]. Dramaturgię całej sceny tworzy 
w tej powieści napięcie powstające między świadomością tajem-
nicy ziemi, która „na miłość serca ludzkiego nie odpowiada” i któ-
rej „niczym, co jest w mocy człowieka, nie można dosięgnąć”, 
a nagłym odczuciem nieznanej mocy („zwróciła mię moc, której 
w sobie nie znam”) prowadzącej do finalnego przeżycia obecności 
zmarłej matki, czyli przeżycia wtajemniczenia w ów „cel zaziem-
ski” [Żeromski 1987: 226]. O Piotrze Rozłuckim, który – jak się 
o nim pisze – „w bezwiedzy” [Żeromski 1989: 142] przypadł do 
szczątków ojca, by je ucałować, po wyjściu z mogiły mówi się, że 
„uczucia jego […] weszły w kraj poznania wysokiego i dosięgły 
dziedziny innego świata” [Żeromski 1989: 143]. Xenia Granowska, 
patrząc „twarzą w twarz” [Żeromski 1966b: 224] na wracającego 
zza światów Ryszarda, również doznaje wewnętrznego oświece-
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nia: „Dowiedziało się nareszcie w chwili tej serce przeszyte, czym 
jest miłość i czym jest dla miłości – zdrada” [Żeromski 1966b: 
224]. Także pan Granowski w momencie pojawienia się maleń-
kiej Zosi „doświadczył szczególniejszego w sercu rozruchu […]” 
[Żeromski 1966a: 185], a tego, że to Xenia zesłała mu dziewczynkę, 
domyślił się – co zostaje podkreślone – „ciężkim trudnym rozu-
mieniem wśród głuchego wewnętrznego szlochu” [Żeromski 
1966a: 185].
W opisie każdego z tych bohaterów – co bardzo znaczące dla 
ich interpretacji w kategoriach doświadczenia metafizycznego – 
pojawia się motyw światła – kontrastujący zresztą z aurą nocy 
i ciemności, w której dokonują się wtajemniczenia – światła una-
oczniającego wyraźnie moment wewnętrznego oświecenia. Joasia 
Podborska mówi o tym, że tajemnica ziemi, „gdy ku niej z całej 
mocy dusza się wydziera […], odsłania w błysku sennym jakiś cel 
zaziemski” [Żeromski 1987: 226]. W scenie rozkopywania grobu 
przez Rozłuckiego oraz spotkania Xenii z Nienaskim ów senny 
błysk skonkretyzuje się w postaci światła księżyca, związanego 
w kulturze właśnie z „obrzędami wtajemniczenia” [Kopaliński 
1990: 180]. Kiedy Rozłucki 
o jakiejś porze wieczora wyszedł z mogiły […], nisko świecił 
nad ziemią świeżo wzeszły księżyc. Piotr zasypał dół ziemią, 
zagarnął piaskiem. Wszedł na koń. Rzuciwszy cugle na grzywę, 
jechał z bezwładnymi rękoma. Patrzył w tarczę księżyca stojącą 
w bezchmurnym niebie. [Żeromski 1989: 142-143] 
Obecność księżycowego światła unaoczni się w  tym opisie 
w szczególny sposób, dookreślając jednocześnie jego funkcję: 
„[…]  jednostajne światło spływało niby tajemna i  niepojęta 
prawda ze swego źródła, pociągająca duszę ku sobie w jednym 
zawsze kierunku” [Żeromski 1989: 143]. Podobnie też oddala-
jące się na moment widmo Ryszarda Nienaskiego będzie umykać 
„w zamglonym świetle księżyca poprzez rowy i żywopłoty, szurga-
jąc i szeleszcząc stopami po wodach i zaroślach […]” [Żeromski 
1966b: 225]. Sama zaś Xenia sfunkcjonalizuje obecność księżyco-
wego światła w tym opisie, mówiąc: „I cóżeś to rozświetlił, blady 
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na suficie promyku? Cóżeś pokazał?” [Żeromski 1966b: 225]. 
I chociaż w ostatniej sekwencji tej sceny pojawia się sformuło-
wanie, że Xenia „szła ku niemu […] wciąż w dół pełen lodowatej 
ciemności… Szukała go w mroku ciemności” [Żeromski 1966b: 
226], to paradoksalnie wskazany opis wzmacnia myśl o doświad-
czeniu metafizycznym bohaterki, która tylko z wewnętrznym 
światłem mogła się w tę ciemność zanurzyć. Dlatego też ci, „któ-
rzy przyszli [jej – D. K.] zwłoki […] ziemi oddać, musieli przy-
stanąć w zadumie, nim te zamknęli powieki, by westchnąć na 
widok czarodziejskich źrenic, pełnych radości do innego wysłanej 
świata” [Żeromski 1966b: 227]. Wreszcie w momencie olśnie-
nia pana Granowskiego „ciepło i światło zajaśniało w pieczarze” 
[Żeromski 1966a: 285], a światło to jest tym bardziej znaczące, 
że wcześniej rosyjski żołnierz wchodzący do wojennej kryjówki 
Granowskiego „zasłonił blask dzienny padający z wejściowego 
otworu” [Żeromski 1966a: 283]. Wyeksponowana w ten spo-
sób zmiana światła dziennego na blask, którego źródłem jest 
wewnętrzne wtajemniczenie, przebiegała zresztą zgodnie z wcze-
śniejszą „modlitwą” bohatera, proszącego: „Oświeć oczy moje” 
[Żeromski 1966a: 282].
Światło księżyca, jako współtworzące aurę wtajemniczeń 
bohaterów Żeromskiego, wzmacnia oczywiście interpretację opi-
sywanych scen w metafizycznej perspektywie, również dlatego, że 
pozwala wydobyć głębszy ich sens, dookreślić owo wtajemnicze-
nie jako wejście w sferę wiedzy o „losie dusz po śmierci” [Kopaliń-
ski 1990: 180]. Księżyc, jako symbol „przejścia od życia do śmierci 
i od śmierci do życia” [Kopaliński 1990: 180], nie tylko unaocznia 
w tych scenach sam proces wewnętrznego oświecenia bohate-
rów, ale także pozwala dookreślić go jako przekroczenie bariery 
śmierci. Nie bez powodu pan Granowski tuż przed opisywanym 
przeżyciem myśli o barierach, przeszkodach oddzielających go od 
zmarłej córki. Jako niewprowadzony jeszcze w tę najważniejszą 
wiedzę o życiu i śmierci, bariery znajduje w realiach politycznych.
„Oświeć oczy moje, abym nigdy nie zasnął w  śmierci”…. 
Już tam być! Tam! W „domu”! Lecz i w tym „domu” leżał 
obcy, przybysz, uzurpator. I tam przedzielał ojca od córki. 
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Jeszcze inna przeciwność nasunęła się teraz przed oczy: 
front moskiewski. Oddzielił go od Krakowa, krakowskiego 
cmentarza i od „domu”. Po cóż było przybywać w to miejsce 
przeklęte, ażeby zgotować sobie taką przeszkodę? [Żeromski 
1966a: 282-283]
Wojna, niewola narodowa wydają się Granowskiemu swoistym 
dopełnieniem praw natury, o których wcześniej także rozmyśla. 
To one bowiem tworzą tę prawdziwą barierę, której przekrocze-
nie będzie równoznaczne z przeżyciem wewnętrznego oświece-
nia. Pragnienie Granowskiego, by „przejść dokonaniem tę sprawę 
między doczesnymi zabiegi i spokojem” [Żeromski 1966a: 282], 
jest równoznaczne z pragnieniem przejścia przez granicę mate-
rii i uwolnienia się od wszystkich aspektów biologicznego życia 
i umierania, które objawiają się mu w koszmarnych halucyna-
cjach.
Koszmary zwidzeń, nie tylko we śnie, lecz i na jawie, ukazy-
wały mu przed oczyma wciąż idące rojowiska jakichś zwie-
rząt, gadów, płazów, ryjów, mord, paszczęk, cielska potwor-
nych bytów, które się wzajem zżerały albo dzieliły na części 
jak niezmierne glisty. Były to, poniekąd, w kształcie wyolbrzy-
miałym żywoty i prace tych pracowników straszliwych, którzy 
pożarłszy już większość niezmierną rodu ludzkiego, każdego 
z  nas pożywać będą w  skłonieniu wiecznym. [Żeromski 
1966a: 281]
Wypowiedziana chwilę później sentencja „Pompa mortis magis 
terrat, quam mors ipsa” [Żeromski 1966a: 282] („Pochód śmierci 
przeraża bardziej niż sama śmierć”) wieńczy sformułowane wcze-
śniej pragnienie wejścia w świat wolny od ludzkich instynktów 
i biologicznej egzystencji człowieka.
Wewnętrzne oświecenie wszystkich opisywanych tutaj boha-
terów zostało zdefiniowane jako wtajemniczenie w istnienie świata 
niepoddającego się prawom materii. Joasia Podborska odczuje 
pośmiertną obecność matki jako swego rodzaju odpowiedź na 
rozpaczliwie zadawane pytanie o sens przemijania:
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Gdzież oni są? W co się obrócili? Dokąd odeszli z tego miej-
sca? Całe moje ciało trzęsło się aż do głębi serca […]. Wtem 
usłyszała w sobie znowu te słowa, jak wówczas, w drodze do 
Mękorzyc. „Takowyż przypadek schodzi na ludzi, jako i na 
zwierzęta, gdyż jako zwierzę tak i człowiek umiera i jedna-
kowego ducha mają wszyscy, a nie ma nic w człowieku przed 
bydlęciem, bo wszystko jest próżność”. I jeszcze dalej, jak nie-
wysłowiona boleść, struchlałymi ustami szeptałam do siebie 
wiersze Mędrca Pańskiego:
„Któż wie, czy duch człowieczy idzie w górę, a duch zwie-
rzęcy zstępuje na dół, pod ziemię. Wszystko idzie na jedno 
miejsce, a wszystko jest z prochu”. [Żeromski 1987: 226-227]
Piotr Rozłucki, który przystępuje do rozkopywania grobu z inten-
cją utwierdzania się w legendzie ojca, „na własne oczy ujrzenia 
ojca-legendy” [Żeromski 1989: 142], po ucałowaniu jego szcząt-
ków doznał uczuć, które – jak to już było przytaczane – „dosięgły 
dziedziny innego świata” [Żeromski 1989: 143]. Oddalając się od 
mogiły do tego świata, śmiał się „radosnym śmiechem swej duszy” 
[Żeromski 1989: 143],
[…] wyciągał ku niebu potężne ręce, swe własne, a  jakby 
ojcowskie kości w nich były – rozwarł je ku pracy swej bez-
granicznej. Wydarł się ze wszystkich powrozów, wydźwignął 
ponad siebie, ponad życie i śmierć, i uśmiech siły ducha utopił 
w niebiańskim uśmiechu wieczności. [Żeromski 1989: 144]
Opisywana wcześniej śmiertelna poza ojca, leżącego w  ziemi 
z rękoma skierowanymi ku niebu, a przez to przygotowanymi na 
objęcie syna, okazuje się w tej perspektywie przede wszystkim 
pozą człowieka zwróconego ku niebu, odnoszącego sens swojej 
egzystencji do porządku ponadmaterialnego (metafizycznego) – 
człowieka, który mądrość tę – w pośmiertnym uścisku obdarza-
jącym wewnętrzną iluminacją – przekazuje żyjącym. Podobnie 
też Xenia Granowska, która w swym przedśmiertnym spojrze-
niu miała zapisaną „radość do innego wysłaną świata” [Żeromski 
1966b: 227], przeżyje wtajemniczenie w świat ducha. Wszyscy 
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bohaterowie doznają wewnętrznego oświecenia w perspektywie 
zadawanych wcześniej pytań o granice władzy materii nad świa-
tem, niezależnie od tego, czy problem ten funkcjonalizuje się jako 
problem etyczny, narodowy czy egzystencjalny. Wszyscy oni tak 
naprawdę odnajdują nowy, duchowy wymiar swojego człowie-
czeństwa; uchylają drzwi do wieczności, w niej odkrywają siłę do 
swojego trwania.
Wymowę opisanego doświadczenia, kwalifikowanego jako 
wtajemniczenie w niematerialny wymiar życia, wzmacniają dodat-
kowo motywy pojawiające się we wszystkich opisach tychże 
metafizycznych doświadczeń. Warto zwrócić uwagę na fakt, iż 
połowie tych scen towarzyszy motyw brzozy, która symbolizuje 
oś świata – zarówno życie i jego początek, jak i jego koniec oraz 
śmierć [Kopaliński 1990: 34]. Jak pisze Ireneusz Sikora [1992: 116], 
brzozę sadzono faktycznie na cmentarzach i w 
bezpośredniej bliskości grobów, [a – D. K.] kierunki poetyc-
kich asocjacji [brzozy – D. K.] były mocno zdeterminowane 
przez tę funkcję drzewa i zmierzały najczęściej w stronę spraw 
dla człowieka ostatecznych. 
Wśród brzóz Joasia Podborska upadnie na ziemię, by poprzez 
nią poczuć bicie matczynego serca („Bez sił, w głuchej rozpaczy 
dowlokłam się w zarośla na wzgórzu. Weszłam między brzozy i nic 
nie widząc ani słysząc, błąkałam się. Nie przypomnę sobie, kiedy, 
i nie wiem, w którym miejscu, upadłam na ziemię” [Żeromski 
1987: 227]). Także scena rozkopywania mogiły przez Piotra Roz-
łuckiego usytuowana została w krajobrazie pełnym brzóz, o czym 
świadczy opis terenów, na których położone były powieściowe 
Ciernie: „Barwne motyle i błękitne ważki migotały tam jak lata-
jące kwiaty nad szypułami głogów, wśród gałęzi rokicin i nieprze-
bytych zarośli młodej dębiny, brzózek i kalin” [Żeromski 1989: 
137]. O tym jednak, że motyw brzozy jest w tej powieści nieprzy-
padkowy, świadczy metafora, której użył stryj Michał, tłumacząc 
bohaterowi sytuację Polski pod zaborami [Zdanowicz 2005: 201]. 
Porównał wówczas polski naród właśnie do brzozy, podkreślając 
w tym porównaniu jego żywotność: 
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Rosja zniszczyła wszystko to, co przez dziesiątki lat mógł 
ze sobą zrobić naród polski. Przez półwiecze całe leżała na 
nim martwym ciężarem, jakby kto tę oto brzozę nagiął aż do 
samej ziemi i na koronę jej świadomie nawalił setkę fur gliny. 
[Żeromski 1989: 75]
Brzoza nabiera w tym fragmencie wyraźnego znaczenia jako meta-
fora życia, wyobrażenie „żywego narodowego rozpędu do euro-
pejskiego życia” [Żeromski 1989: 75] dławionego przez zaborcę – 
i jako taką Piotr zobaczy ją rosnącą na grobie ojca:
Gdzieś na tej drodze w nikłym jaśnieniu górnego nieba spo-
strzegł samotne brzozowe drzewo. Poznał je od razu. Po wtóre 
i po trzecie sprawdzał miejscowość i przekonał się, że nie błą-
dzi. Brzoza stała w nocy bez ruchu, korona ogołoconą z liści 
zwieszona z wysoka ku ziemi. […] Piotr zdjął czapkę i ostre 
oczy trzymał utkwione w drzewo. Gdy je już mijał jadąc noga 
za nogą, wykręcił się w siodle i ogarnięty przez wewnętrzną 
konieczność wciąż patrzał. Gdy był już po drugiej stronie, 
sylweta drzewa przybrała kształt odmienny. Stanęła na tle 
nocnej śreżogi plamą czarną, niemal płaską. Stała się niejako 
olbrzymią głową ze zwichrzonymi włosami, która schyliła 
się bezwładnie z ramion i patrzy w czarną ziemię. Lodowaty 
dreszcz przeszył plecy i  ramiona młodego jeźdźca. Strach 
cmentarny chwycił go za piersi i wstrzymał w drodze. […]. 
Wstąpił na niską, rozmytą, rozwianą mogiłę. Namacał rękami 
suche próchno krzyża […]. Zastygł tak z rękoma opartymi na 
kolcu krzyża wiszącego nad ziemią, głęboko nędzą próchna 
porażony. [Żeromski 1989: 78]
Obraz brzozy o koronie przysypanej ziemią – sugestywnie przed-
stawiony przez wuja – urealni się, gdy takie właśnie pochylone 
drzewo Piotr zobaczy przy grobie ojca. Mogilna brzoza nie tylko 
skonkretyzuje wówczas słowa wuja Michała, ale też właśnie w ich 
kontekście sama się uwiarygodni – jak to już było wcześniej powie-
dziane – jako symbol energii życia emanującej z grobu. Ona to 
będzie patronką przemiany Piotra, który dzięki rozkopaniu mogiły 
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poczuł tchnienie nieskończoności, a wraz z nim „moc duszy, zie-
mię i niebiosa ogarniającą” [Żeromski 1989: 144]. 
Wszystkie analizowane sceny spajają te same motywy, wspo-
magające ich interpretację w kontekście metafizycznego doświad-
czenia. Należy do nich również motyw ziemi oraz pocałunku. 
Joasia Podborska przeżywa wewnętrzne oświecenie, leżąc na ziemi 
i przez tę ziemię zaczyna czuć bijące serce matki. W ziemi z roz-
wartymi ramionami czeka na Piotra jego ojciec. Ziemia – zgodnie 
z Księgą Eklezjastesa – jest symbolem wieczności i nieśmiertelno-
ści [Kopaliński 1990: 494]. Biorąc pod uwagę fakt, że Joasia Pod-
borska na chwilę przed swym metafizycznym przeżyciem cytuje 
właśnie tę księgę [Żeromski 1987: 227], można powiedzieć, że taka 
konkretyzacja symboliki ziemi nie jest w omawianych powieściach 
Żeromskiego przypadkiem. W bliskości z ziemią właśnie – jako 
symbolem nieśmiertelności – bohaterowie przeżywają wtajemni-
czenie w świat ducha. Intrygujący pod tym względem jest moment 
iluminacji pana Granowskiego. Na chwilę przed tym przeżyciem 
bohater dowiaduje się, że maleńka dziewczynka, którą ma się 
zaopiekować i którą postrzega jako dar jego córki zza światów, 
jadła ziemię:
[Dziecko – D. K.] jadło zgniłe badyle kartoflane, liście bura-
ków w polu zbutwiałe, pokrzywę zwiędłą z rowów przy dro-
dze. Patrzę ja zza przykopy, aż ziemię czarną rączką zgarnia, 
do ust pcha i je, ziemię czarną rączką, rozumiesz? [Żeromski 
1966a: 284]
Do pieczary przyniósł dziewczynkę Rosjanin, którego wojskowy 
szynel miał „kolor rozoranej ziemi” [Żeromski 1966a: 283]. 
W Charitas symbol ziemi jako nieśmiertelności zespolony został 
z postacią małej Zosi, gdyż to dzięki spotkaniu z nią właśnie Gra-
nowski doświadcza wewnętrznego oświecenia. Bohater nie ma 
bezpośredniego kontaktu z materią ziemi, tak jak Joasia Podborska 
czy Piotr Rozłucki, stąd przesłanie nieśmiertelności musi dotrzeć 
do niego przez osobę dziewczynki, ale impuls tejże wiedzy o nie-
śmiertelności w sposób nieodwołalny wychodzi z ziemi. Dlatego 
też misterium wtajemniczenia pana Granowskiego dokonuje się 
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dzięki osobie dziewczynki, w tak nietypowy sposób skojarzonej 
z siłą ziemi, a także w przestrzeni, którą stanowiła wojenna zie-
mianka, czyli niejako wewnątrz ziemi.
Podobną funkcję pełni w  opisywanych scenach również 
motyw pocałunku. Jeśli weźmie się pod uwagę, że pocałunkowi 
nadaje się znaczenie aktu „przekazywania siły żywotnej przez 
duszę utajoną w tchnieniu”, że zgodnie z tym myśleniem „pocału-
nek może obudzić do życia” [Kopaliński 1990: 327], to nie dziwi, 
iż Xenia Granowska w momencie metafizycznego wtajemniczenia 
całuje kochanka przybywającego zza grobu: „Z cicha, w tajemnicy 
przed śmiercią przywarła ustami do ust i zapamiętała się w poca-
łunku jednym i  nierozdzielnym na wieki wieków” [Żeromski 
1966b: 224]. Choć może się wydawać, że pocałunek ten służy głów-
nie zaznaczeniu silnej emocjonalnej więzi między kochankami, to 
jednak podkreślenie, że dokonuje się on „w tajemnicy przed śmier-
cią”, powstrzymuje przed taką oczywistą interpretacją. Wyraźnie 
wskazuje bowiem na sfunkcjonalizowanie tego pocałunku w kon-
tekście wewnętrznego oświecenia bohaterki, zgłębiającej prawdę 
o władzy ducha nad materią i umieraniem. 
Taki sam zresztą wymiar ma pocałunek, który składa na 
kościach ojca Piotr Rozłucki. Jest to pocałunek, za pomocą któ-
rego ten stary polski rycerz – jak nazywa się Jana Rozłuckiego – 
obudzi do życia swojego syna, tym bardziej, że w opisie tego gestu 
motyw pocałunku spotyka się z opisanym wcześniej motywem 
ziemi. Wargi Piotra bowiem „namacały usta, które się stały czarną 
ziemią” [Żeromski 1989: 142]. Charakterystyczne jest to, że Piotr 
w tymże szczególnym pocałunku dotyka ustami nie tyle zacho-
wanych fragmentów czaszki ojca, ile pustego miejsca, w którym 
były jego usta, a które w grobie napełniło się czarną ziemią. Tylko 
bowiem wzajemny pocałunek ust, symbolizujących zresztą „bramę 
do duszy” [Kopaliński 1990: 441], jest spełnieniem misterium pro-
wadzącego do wewnętrznego oświecenia. W tym kontekście tłuma-
czy się też opisany wyżej zabieg kreacji maleńkiej Zosi jako emisa-
riuszki dobrej nowiny o nieśmiertelności. Dziewczynka napełniała 
usta czarną ziemią (co zresztą tak wyraźnie, czy nawet natrętnie, 
uświadamiał Granowskiemu przynoszący ją na rękach rosyjski 
żołnierz), tak jak napełniony nią został otwór w czaszce ojca Piotra 
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Rozłuckiego. Usta, które przyjęły ziemię, otworzyły się na spotka-
nie z wiecznością i nieśmiertelnością, a jako takie właśnie mogły ją 
tchnąć w doznającego wewnętrznego oświecenia bohatera.
Żeromski, podążając ścieżką dokonujących się na przestrzeni 
wieków kontynuacji i przekształceń Platońskiej metafizyki, nie 
mógł uciec przy tym, co oczywiste – przed wpisaniem się w proces 
modernistycznego rewidowania podstaw klasycznej metafizyki, 
nie mógł ustrzec się przed zejściem z drogi, którą wyznaczała filo-
zofia bytu, i wejściem w obszar filozofii refleksji [Mazur 2001: 14]. 
Jak pisze Aneta Mazur [2001: 15; wyróż – D. K.]:
klasyczna metafizyka uznawała poznawalność bytu poprzez 
naturalne bądź ponadnaturalne „światło” wiedzy (lumen 
naturale, supranaturale) dostępne ludzkiemu umysłowi; była 
„metafizyką światła” (Augustyńskie iluminatio). Byt dawał się 
poznać sam przez się, był światłem, które promieniowało na 
poddający mu się umysł. Kant zagasił to ufne źródło wiedzy. 
Wiedzę uczynił niepełną (poznajemy tylko zjawiska, nie rze-
czy same w sobie) oraz pochodną od samego aktu poznania, 
a nie bezpośrednio od rzeczywistości, która nie odsłania się już 
w sposób tak oczywisty. […] Odtąd naczelnym problemem 
filozofii – i potencjalnie usiłującej zaistnieć metafizyki – będzie 
nie byt, ale myślenie o bycie, nie przedmiot poznania, ale 
sposób poznawania, aż po dwudziestowieczne fascynacje 
językiem.
W prozie Żeromskiego można właśnie odnaleźć bardzo wyraźny 
gest odsłaniania subiektywnych dróg tegoż poszukiwania wiedzy 
o fundamentach rzeczywistości. Pisarz, egzemplifikując w swojej 
twórczości podstawową przemianę w obszarze metafizyki – prze-
mianę polegającą na odchodzeniu od jej klasycznego wzorca – 
czyli tworząc zapis doświadczeń wprowadzających w istotę bytu, 
w treści swojej metafizyki wprowadza odbiorcę poprzez wyeks-
ponowanie samego sposobu dochodzenia do wiedzy o strukturze 
rzeczywistości. Operowanie kategorią doświadczenia w zgłębianiu 
prawdy o istocie bytu – zgodnie z logiką przemian XVIII- i XIX-
-wiecznej myśli filozoficznej – nieuchronnie profiluje refleksję 
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Żeromskiego na temat fundamentów istnienia jako refleksję 
ujawniającą się w perspektywie samego procesu metafizycznego 
wtajemniczenia. Dlatego też należy scalić powyższe interpretacje 
rozważaniami, które nie tylko podkreślają po raz kolejny obecność 
metafizycznego doświadczenia w prozie pisarza, obecność tychże 
metafizycznych enklaw w biografii bohaterów, ale również udzie-
lają odpowiedzi na pytanie o to, jaka jest metafizyka Żeromskiego, 
skoro odsłania się w tak specyficznej i czasem bardzo niekonwen-
cjonalnej formie. Należałoby odpowiedzieć na pytanie o to, czy 
obcowanie bohaterów ze zmarłymi profiluje w jakiś sposób ich 
wtajemniczenie w pozamaterialną sferę życia.
Nie bez znaczenia pozostaje w tym kontekście fakt, że bohate-
rowie Żeromskiego przeżywają tę wewnętrzną iluminację, nawią-
zując kontakt z najbliższymi sobie zmarłymi, gdy powracają do 
rodzinnego miejsca, majątku, ziemi itd. Duchowa struktura rzeczy-
wistości odsłania się im poprzez doświadczenie więzi rodzinnych, 
a także w miejscach, w których więzi te kształtowały się i zawiązy-
wały. Tęsknota za bliskimi projektuje metafizyczne doświadcze-
nie – Ryszard Nienaski przyszedł do Xenii „zza siedmiu gór i sied-
miu rzek tęsknoty” [Żeromski 1966b: 224] – a ponieważ uczucia 
są w świadomości modernistów specyficznym przewodnikiem 
po świecie niematerialnym, to rodzinne relacje tworzą naturalną 
płaszczyznę, w której dokonuje się metafizyczne przeżycie boha-
terów Żeromskiego. Metafizyczne oświecenie Piotra Rozłuckiego 
opisane zostało właśnie jako moment, w którym „uczucia jego były 
radosne” [Żeromski 1989: 143], a takie samo doświadczenie Xenii 
Granowskiej – jako chwila, w której „serce przeszyte [dowiedziało 
się – D. K.] czym jest miłość” [Żeromski 1966b: 224]. Jednak fakt, 
iż są to uczucia rodzinne, autonomizuje i wyróżnia myśl Żerom-
skiego. Sprawia, że jego metafizyczne poszukiwania należy trakto-
wać jako wyraz pragnień właściwych człowiekowi, a nie inspirowa-
nych przez filozofię czy teologię. Jak pisał w Dziennikach: „wiara, 
ta bezkrytyczna wiara, nie oparta na teologii […]. «Kruchciana», 
wiara kmiecia, tradycja śpiących w mogiłach pokoleń – to skarb 
prawdziwy […]” [Żeromski 1964: 13; wyróż. – D. K.; zob. Woj-
tatowicz 2001: 60]. Jego bohaterowie „zaglądają” więc do mogił 
swoich bliskich, bo chcą w nich znaleźć prawdziwą odpowiedź na 
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dręczące ich pytania, odpowiedź poza literackim sztafażem epoki 
i modą na „przewartościowywanie wartości”: 
[…] kto raz przekroczył granice tamtej wiary poezji [wiary 
śpiących w mogiłach – D. K.], kto usłyszał zarzuty, kto wziął do 
ręki skalpel krytyki […] ten już nie wierzy, jego wiara będzie 
wiarą – filozofa, a czasem nawet wiarą – polityką – oportuni-
zmem. [Wojtatowicz 2001: 60]
Żeromski zdaje się przekonywać, że tak jak „bez ludzkiego 
pośrednika nie ma mowy o pełnym zrozumieniu i praktykowaniu 
boskiego daru miłosierdzia” [Obsulewicz 2005: 394], tak też bez 
pośrednictwa zmarłych, których kochaliśmy, nie można zrozu-
mieć rzeczywistości, a tym samym nie można zmieniać oblicza 
świata. Tylko w perspektywie rodzinnej i rodzimej tożsamości 
odsłania się korytarz metafizycznego poznania, który nie wiedzie 
na manowce kryzysu kultury, nie alienuje, lecz prowadzi do rozwi-
kłania dylematów nierozwiązanych przez współczesną pisarzowi 
filozofię. Jeśli można powiedzieć – za Mazur [2015: 15] – że XIX-
-wieczna metafizyka jest metafizyką „zadawania pytań, na które 
nie ma odpowiedzi, ale których człowiek nie jest w stanie przestać 
zadawać”, to metafizyka Żeromskiego wskazuje na źródło tychże 
„niemożliwych” odpowiedzi. W sytuacji, w której współczesna 
pisarzowi filozofia  – wyrastając ze scjentystycznego podłoża 
współczesności – dokonała redukcji duchowego wymiaru czło-
wieka, sytuując go na gruncie materializmu, Żeromski wskazuje 
na duchowość odzyskaną w  ludzkiej wspólnocie – choćby tej 
rodzinnej  – jako prawdziwą alternatywę dla materialistycznej 
wizji świata.
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Metaphysical enclaves in the prose of Stefan Żeromski
The articles presents an interpretation of selected topics from the Stefan 
Żeromski’s novel which form an articulation of the nineteenth century 
changes taking place within the metaphysics. The scene in which the 
protagonists from Żeromski’s novels experienced communication with 
the dead and lived through the inner enlightenment have been analyzed. 
The article also describes the poetics of articulation of metaphysical expe-
rience in the prose of Żeromski paying particular attention to the theme of 
light equivalentizing the internal initiation of heroes, leading them mainly 
to cross the barriers of death. From this perspective, the articles inter-
prets such motives as birch, earth and kiss as functionalizing metaphysical 
experience of the heroes described in the novels. The analysis of these 
meta physical enclaves in the prose of Żeromski allowed to put forward the 
thesis that the metaphysics of the writer is not inspired by philosophy or 
theology of the late nineteenth and early twentieth century, but by faith in 
the strength of family and native ties and by the power of human commu-
nity which leads man into another dimension of reality.
Keywords: Stefan Żeromski; metaphysics; motiv birch; motiv earth; 
motiv kiss.
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